З/Л/О: Хэллоуин (2025)

Название: З/Л/О: Хэллоуин
Оригинальное название: V/H/S/Halloween
Год выхода: 2025
Страна: США
Жанр: ужасы
Режиссер: Bryan M. Ferguson
В ролях: Дэвид Хейдн, Anna Mckelvie, Adam James Johnston, Эдди Маккензи, Joshua Haynes, Alexander Cox, Aisha Lawal, Becca Murphy, Ivor Navarrete Jack, Yui Minari

Фильм «З/Л/О: Хэллоуин» (V/H/S/Halloween, 2025) — это новая глава в легендарной хоррор-антологии, где само зрелище становится частью проклятия. С первых кадров зрителя затягивает мрачная атмосфера старого чердака, где среди коробок, покрытых временем и пылью, находится загадочная видеоколлекция. На каждой кассете — выцветшая надпись, будто сделанная детской рукой, и странное предупреждение, которое слишком легко проигнорировать. Стоит лишь нажать кнопку «Play», и привычный мир трескается по швам.

Каждая запись — самостоятельный кошмар, вписанный в общую ткань вселенского ужаса. Первая лента рассказывает о группе подростков, решивших снять вирусное видео в старом доме, где когда-то пропали дети. Но их шутки и «страшные» инсценировки превращаются в настоящие пытки, когда камера начинает снимать то, чего никто не видит глазами. Вторая история переносит зрителя на окраину спального района, где семья готовится к празднику: резные тыквы, сладости, костюмы. Однако одна из масок, найденная в секонд-хенде, оказывается проклятой, и ребёнок, надевший её, перестаёт быть самим собой.

Третья плёнка ведёт в подвал студенческого общежития, где проходит подпольная вечеринка. Музыка, неоновый свет и алкоголь сменяются паникой, когда из динамиков начинает звучать голос, который никто не включал. Голос знает каждого из присутствующих и заставляет их совершать всё более жуткие поступки. А в четвёртой истории камера случайно попадает в руки маленькой девочки, решившей снимать «домашнее видео» о своём Хэллоуине. Но через объектив она видит не родителей, а тени, которые следуют за ними шаг в шаг, шепча что-то непонятное.

Связующее звено между эпизодами — загадочный оператор, который якобы собирает эти ленты ради «документирования правды». Но чем дальше идёт фильм, тем очевиднее становится: это не коллекция, а ловушка, где каждый, кто смотрит, становится новой частью проклятия. Звук трескающейся ленты, статические помехи, мелькание силуэтов — всё будто бы проникает за экран, заставляя зрителя сомневаться, где заканчивается кино и начинается кошмар.

«З/Л/О: Хэллоуин» — не просто сборник страшных историй. Это эксперимент с восприятием страха, где ретро-формат VHS используется как портал в нечто древнее и первобытное. Праздничные символы — тыквы, конфеты, маски — становятся орудиями уничтожения, а каждая «шутка» оборачивается кровью. Стиль съёмки намеренно груб, камера дрожит, изображение искажается, звук прерывается хрипами — всё это создаёт ощущение реальности, словно кадры действительно найдены, а не сняты.

Кульминация превращает просмотр в замкнутый круг: последний эпизод показывает тех, кто когда-то смотрел эти кассеты — и теперь сами они стали частью записи. Хэллоуин, время веселья и переодеваний, в фильме становится символом потери границ между личиной и настоящим лицом, между игрой и смертью.

«З/Л/О: Хэллоуин» — это кошмар, пропитанный ностальгией по старым ужастикам и страхом перед новыми технологиями. Фильм заставляет зрителя задуматься: если зло способно передаваться через изображение, то не становится ли каждый просмотр — приглашением в его мир?