Я, ты, он, она (1974)

Название: Я, ты, он, она
Оригинальное название: Je tu il elle
Год выхода: 1974
Страна: Франция, Бельгия
Жанр: драма
Режиссер: Шанталь Акерман
В ролях: Шанталь Акерман, Нильс Ареструп, Клер Вотьон

Фильм «Я, ты, он, она / Je tu il elle» (1974) — культовая работа бельгийской режиссёрки Шанталь Акерман, ставшая символом нового авторского кино и радикального подхода к повествованию. Картина разделена на четыре условные части, каждая из которых отражает разные стадии внутреннего пути героини. «Я» — это молодая женщина, добровольно замкнувшая себя в комнате. В течение месяца она живёт в аскетичных условиях: питается только сахаром, перекрашивает стены, избавляется от мебели и бесконечно переписывает письмо к своей возлюбленной, словно пытаясь через ритуальные действия обрести ясность и смысл. Это время изоляции наполнено молчанием, внутренним конфликтом и ощущением неразрешимой пустоты.

Вторая часть — «Ты» — метафорический сценарий её жизни, который словно диктует дальнейшие шаги. «Он» появляется в образе водителя грузовика, который соглашается подвезти её. Их дорога превращается в череду остановок в кафе и закусочных, наполненных молчанием, напряжением и странной близостью. «Она» — это любовница, к которой героиня всё же решается вернуться. Несмотря на холодный приём и просьбу уйти, между ними вновь вспыхивает физическая и эмоциональная близость, сопровождающаяся ощущением боли, голода и одновременно освобождения.

«Я, ты, он, она / Je tu il elle» — не просто фильм о разрыве отношений, это глубокое исследование женской субъективности, одиночества и потребности в любви. Картина демонстрирует уникальный кинематографический язык: минимализм, статичные кадры, протяжённые сцены и смелое сочетание интимности с отстранённым наблюдением. Это произведение, которое задаёт вопросы о роли женщины в обществе, о телесности, об изоляции и поиске идентичности. Фильм стал важной вехой в истории феминистского кино и до сих пор вызывает живой интерес у кинокритиков, ценителей артхауса и зрителей, ищущих в кино не развлечение, а философское размышление.