Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Название: Я бы тебя пнула, если бы могла
Оригинальное название: If I Had Legs I'd Kick You
Год выхода: 2025
Страна: США
Жанр: драма, комедия
Режиссер: Мэри Бронштейн
В ролях: Роуз Бирн, Дилейни Куинн, Мэри Бронштейн, A$AP Rocky, Айви Волк, Кристиан Слэйтер, Mark Stolzenberg, Конан О’Брайен, Маню Нарайан, Даниэль Макдональд

Фильм «Я бы тебя пнула, если бы могла» / If I Had Legs I'd Kick You (2025) — это эмоциональная, камерная драма о материнской любви, усталости и внутреннем надрыве, происходящая на грани физического и психологического выживания. История рассказывает о Линде, женщине, которая отчаянно пытается сохранить нормальность в жизни своей семьи, когда всё вокруг рушится — буквально и метафорически.

Её дочь страдает от загадочной болезни, из-за которой ребёнок может питаться только через зонд. Каждый день Линда вынуждена соблюдать строгий медицинский режим, следить за процедурами и постоянно контактировать с врачами. Однако её муж работает на морском судне и почти не бывает дома, оставляя женщину один на один с тяжёлой реальностью, где каждое утро — это испытание. Доктор, курирующий лечение, не проявляет сострадания — вместо поддержки он лишь упрекает Линду за малейшие ошибки, заставляя её чувствовать себя некомпетентной матерью.

Когда в потолке квартиры появляется огромная дыра, через которую начинает протекать вода, физическое разрушение их жилища становится символом внутреннего краха Линды. Вынужденная покинуть дом, она вместе с дочерью переселяется в дешёвый мотель — пространство, где царят холод, шум и одиночество. Здесь она сталкивается с предельной изоляцией и ощущением, что весь мир отвернулся.

Тем не менее в этой безысходности рождается нечто большее — тихая сила материнской любви и способность находить смысл в малейших проявлениях надежды. Фильм с болезненной точностью передаёт внутренние метания героини: её стыд, вину, страх и отчаянное желание быть нужной.

«Я бы тебя пнула, если бы могла» (2025) — это не просто история о женщине, измотанной обстоятельствами, а метафорическое путешествие по хрупкой грани между заботой и самоуничтожением. Реалистичная режиссура, тонкое актёрское исполнение и гнетущая атмосфера превращают фильм в трогательный и правдивый портрет жизни на пределе. Это кино о любви, которая выживает даже там, где, кажется, больше нет воздуха.